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Resumo: A Escola é, pela sua natureza, uma instituição de memória pela forma como é obrigada a arquivar 
inúmeros documentos. No entanto fotografias, apesar das memórias que transportam e do registo visual 
que constituem, não são na maioria das vezes alvo de um arquivamento sistemático nas escolas. Neste 
artigo utiliza-se como exemplo a Escola Secundária de Camões, e o acaso da descoberta de negativos 
antigos em vidro no fundo de uma gaveta, como meio para refletir sobre o papel da fotografia nas escolas 
em Portugal, mobilizando-se os conceitos de memória colectiva, individual e de história. 






A Escola Secundária de Camões é uma das mais antigas e prestigiadas escolas 
públicas de Lisboa. O meu percurso no Liceu Camões, como é vulgarmente conhecida, 
começa em setembro de 2015 quando lá comecei a dar aulas. Em conversa com colegas 
percebi a existência, no segundo piso (local privado até 1974 por ser a casa do Reitor da 
escola), de um laboratório de fotografia analógica desativado há alguns anos. Recebida a 
chave, encontrei um espaço arrumado e pronto a ser reativado, com quatro ampliadores 
dos quais apenas dois se encontram em funcionais. Nas gavetas e armários havia algum 
material técnico (bobinas de revelação, espirais, pinças, objetivas para os ampliadores, 
lupas de focagem, …), reagentes químicos fora de prazo, dossiês A4 com negativos de 
35 mm, ampliações de fotografias a preto e branco feitas, certamente, naquele laboratório 
por alunos do Clube de Fotografia1, e ainda objetos variados perdidos no passar do tempo 
(canetas, apontamentos, recortes de revistas, batas velhas, molduras clip, …). Foi no 
                                                        
1 O Clube de Fotografia terá surgido no final dos anos 70 numa das divisões da antiga casa do Reitor. 
Dado que não existia na escola qualquer disciplina relacionada com a fotografia, tudo leva a crer que o 
Clube tenha sido criado por professores e alunos com o intuito de trabalhar a fotografia na escola 
enquanto atividade extracurricular.  
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fundo de uma das gavetas que encontrei uma caixa de cartão fechada com fita cola muito 
envelhecida contendo sete negativos em vidro 18x24 cm, sem data, mas evidentemente 
bastante antigos. As imagens eram da escola. Mas onde se integram aquelas chapas de 
vidro? O que mostram realmente e que significado têm?  
 
 
Figura 1: Caixa de papelão contendo sete negativos de vidro 18x24 cm. 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 
 
 
História e Memória  
 
Pierre Nora (1993, p. 9), no seu artigo intitulado “Entre Memória e História” 
distingue:  
 
Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo 
opõe uma à outra. A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, 
nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 
lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, 
vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e 
de repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática 
e incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, 
um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado. 
(…) A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer (…) que 
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há tantas memórias quantos grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla 
e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A história, ao contrário, 
pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A 
memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. 
A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações das 
coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o relativo. 
  
Distinguir melhor estes conceitos parece-me importante. De onde retiramos a 
história e o que será simplesmente memória? Nora (1993, p. 14) clarifica:  
 
[Quanto] Menos a memória é vivida do interior, mais ela tem a necessidade 
de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma existência que só vive 
através delas. Daí a obsessão pelo arquivo que marca o contemporâneo e que 
afeta, ao mesmo tempo, a preservação integral de todo o presente e a 
preservação integral de todo o passado.  
 
A ‘memória de papel’ da qual falava Leibniz tornou-se uma instituição 
autônoma de museus, bibliotecas depósitos, centros de documentação, bancos 
de dados. (…)  Daí a inibição em destruir, a constituição de tudo em arquivos, 
a dilatação indiferenciada do campo memorável, o inchaço hipertrófico da 
função da memória, ligada ao próprio sentido de sua perda e o reforço 
correlato de todas as instituições de memória (NORA, 1993, p. 15). 
 
(…) um criticismo generalizado conservaria museus, medalhas e 
monumentos, isto é, o arsenal necessário ao seu próprio trabalho, mas 
esvaziando-os daquilo que, a nosso ver, os faz lugares de memória. Uma 
sociedade que vivesse integralmente sob o signo da história não conheceria, 
afinal, mais do que uma sociedade tradicional, lugares onde ancorar sua 
memória” (NORA, 1993, p. 9). 
 
Faço aqui uma reflexão partindo das chapas de vidro e considerando os 
documentos reais como a base da história e as reminiscências pessoais como base da 
memória. 
 
O Lyceu de Camões   
 
Em 8 de novembro de 1909, e após vários adiamentos, é inaugurado o edifício do 
Lyceu de Camões em Lisboa. Construído no local do antigo matadouro municipal, esta 
escola foi projetada de raiz com particulares preocupações com os espaços pedagógicos 
e a salubridade e higiene de todo o espaço. A notícia da abertura vem na primeira página 
do jornal Diário de Notícias desse dia e é ilustrada com uma fotografia geral do edifício 
onde se podem ver o alçado lateral e frontal sem identificação do fotógrafo 
(ADAMPOULOS; FALCÃO DE VASCONCELOS, 2009, p. 48). Nos seus 110 anos de 
existência, o Lyceu viveu a A Monarquia Constitucional, A 1ª República, O Estado Novo 
4 | Os negativos de vidro no fundo da gaveta (ou...     CUNHA, H. R. 
 
 
e O Estado Democrático2 (“Historia do parlamentarismo”, [s.d.]) tendo atravessado 
todos os grandes acontecimentos históricos portugueses do século XX após o regicídio 
de 1908.  
Em 2009, e a pretexto do centenário do edifício, é publicado o livro “Liceu 
Camões – 100 anos 100 testemunhos” de Sarah Adamopoulos e José Luís Falcão de 
Vasconcellos (ADAMPOULOS; FALCÃO DE VASCONCELOS, 2009). Este livro 
constitui-se como um importante documento sobre a Escola Secundária de Camões, não 
só numa dimensão abrangente da História dos seus cem anos, mas também na reunião 
de depoimentos, muitos deles facultados em especial para serem integrados no livro, e 
onde à recordação individual de memórias é dada a mesma importância que aos factos 
históricos. Os testemunhos são de pessoas que passaram pela escola ao longo desse 
tempo, desde alunos, a professores e a funcionários não docentes, muitos figuras públicas 
prestigiadas de diversas áreas (política, desporto, cultura) outros completamente 
anónimos da generalidade das pessoas, mas todas vivenciando o edifício diariamente 
durante algum tempo.  
A Escola é, pela sua natureza, uma instituição de memória na forma como arquiva 
tudo: processos de alunos e professores, atas de reuniões, enunciados e resoluções de 
exames, requisições de materiais e livros, livros de ponto, aluguer e empréstimo de 
material e instalações, infindáveis normas burocráticas. Através destes pode-se construir 
uma história de muitos factos. Numa instituição com mais de cem anos, e se não tivessem 
existido acidentes, como incêndios (“Arquivo do Liceu Camões destruído por incêndio”, 
[s.d.]), podia perceber-se, por exemplo, como foram evoluindo os livros de ponto, como 
eram registados os sumários, como eram encarados os currículos. Podia fazer-se uma 
história institucional de uma escola com inúmeras coisas em comum com todas as outras 
da sua época.  
Para além do arquivo burocrático, cada escola tem também o seu material físico 
de mobiliário (armários, secretárias, quadros, estantes, …) e pedagógico (mapas, modelos 
variados, manuais, equipamentos, …). No caso da Escola Secundária de Camões, esta 
tem um importante espólio, parte dele guardado num pequeno Museu e o restante 
espalhado um pouco por todo o edifício e à guarda dos diferentes grupos e departamentos 
curriculares.  
                                                        
2 História do Parlamentarismo. Disponível em:  
<https://www.parlamento.pt/Parlamento/Paginas/historia-do-parlamentarismo.aspx>. 
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Sobre o espólio da Escola, Marta C. Lourenço (2014, s/p.) refere, no seu Parecer 
sobre o património e coleções da E.S. de Camões, Lisboa, que: 
 
(…) deve ser assinalada a diversidade das coleções histórico-científicas. 
Acumuladas ao longo de décadas para apoio ao ensino das ciências naturais, 
física, geografia, química e matemática, entre outras, as coleções incluem 
instrumentos científicos e de desenho, ferramentas e utensílios diversos, 
rochas (magmáticas, metamórficas, sedimentares e ornamentais), fósseis, 
minerais, areias, modelos (cristalográficos, geológicos, botânicos, anatómicos, 
matemáticos, de arquitetura e artes decorativas), herbários, preparações 
microscópicas, espécimes zoológicos taxidermizados, em esqueleto e em 
coleção líquida (aves, mamíferos, anfíbios, répteis, peixes, insectos, 
crustáceos), quadros parietais, globos, entre tantos outros. As coleções não se 
encontram totalmente inventariadas (o inventário está em curso), mas estimo 




Algumas coleções possuem um significado histórico-científico e uma raridade 
no contexto português que transcendem largamente o nível local. Assim, vale 
a pena destacar o magnífico Herbário de São Tomé e Príncipe, a Coleção de 
Modelos de Botânica Brendel – talvez uma das maiores do nosso país –, o 
torso humano em cera (…). 
 
Alguns desses exemplares (863 peças) estão registados e documentados com 
fotografias no Inventário Online do Património Museológico da Educação (“Património 
Museológico da Educação - Inventário online”, [s.d.]).  
 
A Fotografia na E.S. de Camões 
 
No Parecer sobre o Património…(LOURENÇO, 2014) a fotografia apenas é 
referida como um dos “elementos patrimoniais individuais” da escola e no Inventário 
Online… (“Património Museológico da Educação - Inventário online”, [s.d.]) surgem 
apenas alguns elementos óticos (como um estereoscópio, cartões estereoscópicos, uma 
câmara fotográfica) mas não fotografias da escola.  
O livro de Adamopoulos e Falcão de Vasconcellos (2009) tem inúmeras 
fotografias de diversa índole e origem: imagens atuais do edifício e feitas para a 
publicação, fotografias do Arquivo Municipal de Lisboa | Fotográfico, da Direção-Geral 
de Arquivos/Arquivo da Torre do Tombo, mas a maioria pertencente “ao arquivo do 
Liceu de Camões, bem como a arquivos pessoais de antigos professores e alunos” não 
identificados. 
Na procura cruzada no acervo online do Arquivo Municipal de Lisboa | 
Fotográfico, foi na busca por “Escola Secundária de Camões” (“Pesquisa - Arquivo 
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Municipal Lisboa - Sala Leitura”, [s.d.]) que surgiram mais entradas, treze, incluindo 
três onde a escola aparece apenas em segundo plano. Das restantes dez, nove são vistas 
exteriores do edifício e uma do interior do ginásio central numa ocasião especial, eleições 
em 1911, onde se vê o edifício cheio de homens (fotografia de Joshua Benoliel) 
(BENOLIEL, [s.d.]). Todas as dez fotografias têm um carácter bastante formal, ainda 
que com qualidade variada. Apresentam-se os fotógrafos e as datas das fotografias: 
Joshua Benoliel - 3 fotografias: 1909 (2), 1911 (1) - 9x12 cm – negativos em vidro; 
Alberto Carlos Lisma - 3 fotografias: 1909 (1), s/data possivelmente 1909 (2) - 9x12 cm 
– negativos em vidro; Arnaldo Madureira - 2 fotografias: 1960 - 6x6 cm – negativos em 
acetato de celulose; Augusto Fernandes – 2 fotografias: 1967 - 6x6 cm – negativos em 
acetato de celulose; Autor desconhecido – 1 fotografia: 1914 - 9x12 cm - negativo em 
vidro. 
As fotografias da Direção-Geral de Arquivos/ Arquivo da Torre do Tombo 
reproduzidas no Livro de Adamopoulos e Falcão de Vasconcellos (2009) correspondem 
todas a ocasiões oficiais (jantares de gala, reuniões oficiais, exames de admissão à 
faculdade, discursos de personalidades, …) feitas, na sua maioria, com a carga formal que 
cada um daqueles acontecimentos impunha, não sendo atribuída autoria às fotografias.  
Ainda no mesmo livro, das imagens pertencentes a arquivos pessoais, a maioria 
mostra retratos de grupo, com alunos e professores, feitos no espaço escolar ou em visitas 
de estudo, mas que denotam alguma descontração e descompressão da formalidade e 
austeridade que se sabia existir nas escolas antes do 25 de abril de 19743. É curioso 
verificar que, após esta data, o conteúdo das fotografias evolui num sentido de mostrar 
não só a descontração, mas também uma crescente informalidade e ousadia no dia-a-dia 
e nas atividades extracurriculares de alunos e professores.  
A realidade é que, na escola, não existe qualquer arquivo fotográfico organizado. 
Os registos fotográficos sujeitos a catalogação encontram-se fora da escola, como os já 
referidos Arquivo Municipal de Lisboa e a Torre do Tombo. É bastante provável que se 
encontrem fotografias da escola organizadas em periódicos (como os jornais Diário de 
Notícias ou o extinto O Século) mas tal não foi possível verificar para este artigo. Na 
própria escola existem apenas algumas fotografias soltas espalhadas pelo espaço escolar. 
Assim não é de estranhar que a maioria das imagens de Liceu Camões - 100 anos 100 
                                                        
3 O 25 de abril de 1974 foi a data da revolução que pôs termo a mais de quatro décadas da Ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Ficou conhecida como a Revolução dos Cravos pois os militares que ocupavam 
as ruas tinham cravos vermelhos nos canos das espingardas como símbolo da revolta sem violência 
armada.  
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testemunhos pertençam a arquivos particulares, ou seja, aos álbuns nas prateleiras da 
estante ou no fundo das cómodas.  
Regresso agora ao início do artigo, e às chapas que encontrei na gaveta. São sete 
negativos em vidro, 18x24 cm. Todas as fotografias são de interiores, quatro de 
Laboratórios (possivelmente de Física, Química e Biologia) duas salas (Geografia e 
Física) e uma de uma planta da escola (que não corresponde na íntegra a qualquer 
edificação efetivamente concluída) presa a uma parede com parafusos. As fotografias 
devem ser da segunda metade da década de 1920, talvez durante a construção dos 
Gabinetes de Física e de Química em 1927.4 Enquanto documento histórico, a fotografia 
(tirando os retratos de identificação dos alunos) não pertence aos arquivos oficiais: não é 
ata, não é processo, não é exame, não é livro de ponto. Daí talvez estes negativos em 
vidro aparentem estar esquecidos literalmente no fundo de uma gaveta. 
 
 
Figura 2: Um dos negativos de vidro encontrados no Laboratório de Fotografia 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 
 
                                                        
4 Os laboratórios de Física e Química das fotografias são os anteriores à construção dos Gabinetes em 
1927. Sendo de prever que as fotografias dos sete negativos tenham sido feitas em momentos próximos, 
haver uma planta aparentemente de obra indicia poder a escola estar a ser alvo de obras.  
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Figuras 3 a 9: Provas de contacto das sete chapas encontradas no Laboratório de Fotografia 
(impressão sais de prata sobre papel fotográfico - fevereiro 2020). 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 




A verdade é que, seguindo a visão de Nora (1993), estas fotografias podem ser 
fontes históricas, podem até ser vistas enquanto pertencentes a uma memória coletiva 
do edifício, mas não são a memória de um indivíduo (aluno, professor, …) nem remetem 
para um acontecimento concreto. São imagens materiais (vidro e emulsão fotográfica 
exposta à luz) que me transmitem a agitação de estar a viver um pouco da história do 
que foi o Lyceu, mas não me fazem recordar nem remetem para um acontecimento 
histórico concreto. A memória daquelas fotografias não está no passado, mas está no 
futuro, no meu futuro, sempre que as recordar, sempre que recordar o Camões.  
Quando recordo o passado, quando evoco uma memória e uma memória pelas 
fotografias, evoco a minha memória. Ainda que possa fazer a história pela fotografia, a 
recordação do aluno, do professor ou de outro qualquer funcionário que tenha passado 
pelo Liceu Camões não será feita por estas fotografias, mas pelas suas próprias 
fotografias, ou dos seus colegas, ou dos seus amigos. Se um profissional pode pensar que 
está a fazer uma fotografia para a história, o residente Camoniano (como por vezes são 
referidas as pessoas que passaram pelo Liceu) foi sempre fazendo as fotografias para si.  
Enquanto instituição de memória, a fotografia de Escola, da escola de cada um de 
nós, na escola que cada um de nós frequentou, é a sua fonte de memória, mesmo que não 
o seja para mais ninguém. O retrato da turma da 1ª classe que o fotógrafo foi à escola 
fazer é, em si, uma instituição da memória coletiva daqueles alunos e daquele ou aquela 
professora. Se conseguisse ter todas as fotografias de todas as turmas do 1º ano de 
Portugal num determinado ano letivo, continuava a não ter as memórias de ninguém. 
Podia ver e comparar as roupas, os penteados, os cenários, mas nada sabia sobre cada 
uma daquelas pessoas, e não podia fazer história só por si. Enquanto fotografia, todas as 
imagens que encontrei nas gavetas dos exercícios dos alunos do Clube de Fotografia, 
todos os negativos nos dossiês, têm muito mais memórias do que eu poderei alguma vez 
suspeitar. Posso ver como eram antigamente as caves, ou como campos de jogos se 
tornaram parques de estacionamento, e agora monoblocos de aulas durante as obras de 
requalificação, mas nunca posso adivinhar o que a pessoa que fez a imagem sentiria se a 
voltasse a ver. 
 




Figura 10: Dossiê contendo negativos do antigo Clube de Fotografia E.S. Camões (fotografia atual). 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 
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Figura 11: Gaveta com ampliações feitas por elementos do antigo Clube de Fotografia E.S. Camões 
(fotografia atual). 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 
 
 
Figura 12: As Caves da E.S. Camões (assinado no verso Alexandra – s/data – arquivo da gaveta). 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 
 




Figura 13 e 14: O mesmo espaço enquanto campo de jogos (assinado no verso: Susana 
Fonseca – s/data – arquivo da gaveta) e com monoblocos (fotografia atual – 2020). 
Fonte: Escola Secundária de Camões. 
 
Mas a escola, o Lyceu, é mais do que um espaço físico com materiais e recursos 
pedagógicos com caráter histórico. É um local de relações, emoções e sentidos onde se 
ensina e aprende um pouco de tudo. A memória da história de uma escola é, primeiro que 
tudo, uma memória individual, de cada aluno, de cada professor, de cada funcionário. 
Destas as mais importantes são, sem dúvida, as memórias dos alunos. São em muito 
maior número, mais intensas, mais puras e mais emocionais pela idade dos seus 
intervenientes. É também para e pelos alunos que a escola existe. Não faz sentido pensar 
e fazer história da escola sem alunos. Pela idade com que frequenta a escola, o aluno não 
a vê pensando no filtro da História, não é essa a sua preocupação primeira. Mesmo em 
adulto, o ex aluno recorda a sua escola tal como a via enquanto aluno, no tempo e no 





Mas qual o papel da Fotografia numa instituição educativa e, em particular, na 
Escola Secundária de Camões? Pela ausência de arquivismo fotográfico nas escolas, o 
papel da fotografia terá forçosamente de ser memória, e ainda bem que o é. É pela 
memória de cada um que se constrói a memória coletiva da escola; é pelas histórias de 
sucessivas gerações nos mesmos espaços que se adensa a história, se constrói e reforça o 
Lugar.  
Acabando como comecei, as chapas de negativos encontradas podem constituir-
se como memórias do Lyceu, do seu espaço, dos materiais e mobiliário dos laboratórios 
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e salas, da sua organização. São, neste aspeto, documentos históricos que contribuem 
para o conhecimento da história do edifício. Mas para mim foram memória da Fotografia, 
descobrir documentos originais, imagens feitas diretamente no espaço que mostram, foi 
poder sentir de que forma uma câmara de grande formato terá sido colocada num tripé, 
as chapas carregadas no escuro e tratadas com o cuidado que uma preciosidade de vidro 
exige, quer antes, quer depois de expostas. À minha frente tinha o Camões fixado numa 
forma de fotografia que nunca tinha tocado. Foi como encontrar um tesouro. Aquelas 
chapas, ainda que sejam história da escola, são para mim um mais a acrescentar a tudo, 
são a memória da Fotografia. Eduardo Lourenço e Souza (2016, p. 237) escrevem: 
 
O ‘sentido’ pode pois oferecer-se sob duas modalidades diferentes: o sentido 
patente e o sentido latente. Se nós nos confinamos ao sentido patente de um 
texto, se ele parece não possuir senão essa potência, essa leitura que o esgota 
sem resíduo ou que como tal vive, nós estamos no domínio da prosa (…). Mas 
se todo o texto manifesta o triunfo do latente nele sobre o patente, se este 
patente – sempre primeiro na ordem do sentido – de si manifesta uma 
impotência que é sinal de encoberta riqueza, então a realidade poética 
sobrevém e impõe-se como sendo a sua verdadeira realidade.  
 
Ainda que aquelas chapas tenham começado por ser prosa, rapidamente se 
revelaram em mim como poesia. 
 
_____________________________________________________________________________________ 
THE GLASS NEGATIVES AT THE BOTTOM OF THE DRAWER (OR AS THE SCHOOL PHOTOGRAPHY 
IS NOT AN ARCHIVE) 
Abstract: School is, by its nature, a memory institution due to the way it is obliged to archive numerous 
documents. However, photographs, in spite of the memories they bring and the visual record they 
compose, are most often not the target of systematic archiving in schools. In this article, we use the 
circumstance of discovering old glass negatives in the bottom of a drawer in Escola Secundária de Camões 
as an example, and a mode to reflect on the role of photography in schools in Portugal, mobilizing the 
concepts of collective memory, individual and history. 
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